听说直到现在，木头吧台上还有那杯撒了一半的咖啡洇出的水渍。
我从床上翻身坐了起来，写下了这些文字。
约翰掀开邮箱的盖子，里面空无一物。约翰拿起闹钟，拧了几圈发条，定了个半小时的倒计时。
他蜷缩着身子，翅膀被扯掉了一半，丑陋不堪。