我从床上翻身坐了起来，看了眼手机，已经是八点十分了。我走出卧室来到了我的办公室，敲了几下空格尝试唤醒电脑。最近被一个技术方案搞得焦头烂额，不管是 Claude 还是 GPT 都无能为力。
屏幕亮起，我的卡西欧手表自动解锁了 MacBook。点开飞书，发现消息列表里有一条加急消息，原来是昨晚有个顾客下单但支付出了问题，运营同事让我们一早去找她，尴尬的是，其他几个同事都已经回复了马上到，看起来就剩我还没出发了。运营同事的办公室在我房间的上面两层，需要爬十几米的梯子再走一个长走廊。
我们办公室的构造相当怪诞，就像是早年间 Flash 平台的“盖房子”游戏一样，由一个个正方形或长方形的半透明格子间随机堆砌出来的细高建筑，每个格子间内部都有独立的工作和居住空间，之间则通过梯子和长廊连接。整个建筑没有任何两个格子间是完全对齐的，但也说不上杂乱，反而充满了一种凌乱的秩序感。
我是个恐高症患者，因此入职时挑了个相对靠下的位置，大约在 5 楼。刚开始跨部门办公时很不适应，有一次越级汇报必须当面，我甚至一连爬了 8 层楼。那天正好风大，等上去的时候整个人都虚脱了，不过有些老同事已经非常轻车熟路了，连安全绳都不绑还窜得飞快。
我推开房门，拿起安全绳正准备往身上系，就在此时手机再次震动，是同事们都在催我了。今日无风，我思索片刻，丢下手头的绳子，爬上了梯子。
我从床上翻身坐了起来。发生了什么？我好像顺利见到了同事，还解决了 Bug，但我下楼的时候决定坐滑梯下来，后面的就不记得了。不重要了，起床吧。
我拉开窗帘，外面正在稀稀拉拉得下着雨。我心想总算是下雨了，今年的北京又湿又热，颇有几分重庆的感觉，难受疯了。
我注意到窗外正有个人向我招手，这不是姐姐吗？我一时间慌了神。我的发质偏硬，虽然已经留得很长了，但每次睡醒永远都炸得像个鸡窝。刚刚起床的我没来得及去小解，所以也没机会照镜子确认今天的早安发型。不过这会儿也顾不上这么多了，我赶忙也向她挥了挥手，当想要打开窗户跟她讲话时才想起我的窗户只能从正面开个小口，而她站在西边，于是我隔着窗户向她指了指手机，表示还是用手机沟通吧。
我从床上翻身坐了起来，检视着屋子这会儿的状态是否适合招待来客。我是个有一些强迫症的极简主义者，屋子里东西很少，平日里也都很干净。昨天刚刚拖了地换了床单，冰箱里还有昨天刚补货的水果和苏打水，这会除了门口的两袋垃圾几乎就是完美的状态。等等，房间里会不会有我这种三十岁男人睡了一夜散发的男性臭味，我刚想拿起香水对着风扇喷几下，但又想到这样会不会太刻意了。算了，还是先去洗把脸吧。
今天可是魔兽世界开新版本的日子，我的小德叫稲妻，是我玩得最久的角色，每次新版本上线后我都热衷于写新的宏命令以压缩技能栏。上个版本首发了熊，这个版本玩一玩咕咕吧。
我变身飞行形态，一边翻看着新技能一边飞往新地图。不知道是不是我选错了初始区域，这次的新地图有些过于阴森潮湿了，我感觉自己的翅膀沾满了水汽，甚至有点飞不动了，不知道是不是在变形前洗了把脸没擦干导致的。
不对劲，我一点都飞不动了，几乎是垂直得栽到了地面上。好消息是飞行形态不管从多高的地方落地都不会掉血，坏消息是落点实在不佳，旁边就是条蛇形怪物，在我落地的瞬间就朝我直扑过来。我急忙变身枭兽形态，读了个月火术，然而在读条即将结束的时候，那条蛇却从我面前消失了。
下一秒，我感觉到背后有一种突兀的湿冷穿透了我厚厚的羽毛和脂肪，正缓慢爬向我的右手臂。如此冰冷滑腻的触感让我魂都飞了一半，我被吓得尖叫起来，出于本能开始狂奔。
我从床上翻身坐了起来，第一件事就是检查自己的胳膊和后背，在确认没有异物后又从下床翻了翻床铺，除了被子和枕头被汗水打得略微潮湿外别无异常。但我还是不放心，又全裸着走到了镜子前正反转了好几圈，没有蛇，没有任何东西。
原来是梦啊。我再次回到床铺上尝试入睡。
我从床上翻身坐了起来，拉开窗帘，天是黑的。
我从床上翻身坐了起来，今天要干嘛呢？对了，约好了下午和铁锤小丫他们去世界公园。但是天怎么已经黑了？现在几点了？
我从床上翻身坐了起来，看了眼手机，早上 8 点。是 8 点吗？我好像没记住时间，再看一眼。几点来着？我看了好几遍手机，但我只要把手机放下，就会忘掉时间。说起来，今天是周几？
这一次，我没有从床上翻身坐起来，我知道又是鬼压床了。我记起来了，昨晚和同事喝了酒，今天早上 4 点醒了，有些头疼又睡不着，索性起床。最近新买的挂耳咖啡还没有尝过，上午冲了一包，不过喝了两口就放下了。11 点左右终于又有了困意，于是重新躺回我温柔的被窝，就这样拖着疲惫的身体和兴奋的精神入睡。我确信这是真实的记忆。
这不是我第一次无法醒来，我甚至已经有了经验。只需要让自己足够用力，做一个足够大的动作，就可以冲破筑梦师构造的迷宫。我铆足了劲，把全身的灵力、小宇宙和查克拉都凝聚起来，尝试睁开眼睛以及把身体伸展开来。
我从床上翻身坐了起来。成功了吗？是时候洗漱一下去和铁锤小丫他们汇合了。看着身边背朝我的女朋友，我不忍打扰她的熟睡，便只是轻吻了一下她的肩膀。
可是，这是谁？
我从床上翻身坐了起来，写下了这些文字。
希望我早日醒来。