这几天每每打开 B 站，总能在首屏看到影视飓风的又一次 100 小时荒岛直播。我完全不感兴趣，也从来没点开过，直到今晚我才知道他们的直播出了状况。
通过他人上传的直播切片大概了解到了事件全貌，起因简言之就是 Tim 心态略有崩溃，不听导播组的劝阻执意游到了节目设置的对手组的岛上，强行夺取游戏道具，还和中国 Boy 起了些许肢体冲突。今晚李四维和导播组在直播中也掉着眼泪给观众道了歉，宣布这次直播的失败。
虽然这么说有点事后诸葛亮，但我很久之前就预料到影视飓风一定会「翻车」。因为在当下的互联网环境下，真的能有人不翻车吗？即便是耶稣于今日直播复生，怕是隔天就会被再次钉死在十字架上。
这次直播事故可以说大部分原因都在 Tim 本人身上，但私以为影视飓风的运转本身就不够健壮甚至不怎么健康。这个频道太依赖 Tim 本人了，于是，当一个没有 Tim 就没有流量的客观现象摆在面前，无论杭州的 7 月如何闷热，荒岛如何无趣，Tim 也得亲自下场变成柴薪燃烧自己。影视飓风的第一条视频距今 11 年，任何瑕疵乘以四千天都会随着「无限进步」而「无限放大」。
像影视飓风一样的故事并不只发生在国内，有一个我认为非常相似的频道可以拿来类比，就是 LinusTechTips。老莱多次表达想要激流勇退让新人上位，甚至给自己安了个 CVO (Chief Vision Officer) 的名头，尝试只在公司的大是大非上给出方向性决策。但直到现在，几乎每一期视频都依旧由他本人出镜。
2025 年 6 月，影视飓风拜访了 Mr.Beast 的工作室，发布了「世界上最疯狂的摄影棚？我们参观了野兽先生工作室！」这期视频。
2025 年 6 月 24 日，影视飓风发布了「首次公开！影视飓风的后台数据长啥样？」，详细介绍了他们如何分析频道的视频数据以及如何提升视频观看量，还提到他们学习了 Mr.Beast 的经验，在工作流中「把封面制作流程提到了所有的东西之前」。视频中他们毫不忌讳得表达了影视飓风这个频道以流量为第一驱动力的理念，并且引以为傲。这绝对是一期干货满满的视频，大部分视频创作者应该或多或少都能学到一些东西。但从这期视频以后，我更加不喜欢影视飓风了。
我最近的数篇文章里都非常巧合地表达了对当下中文互联网的失望和不满，上一篇文章中，我甚至说中文互联网已经死了。如果要我为造成这种心态的原因进行一句话总结，我想说，互联网正在变得愈发高价低质。
B 站前段时间发了公告，不久的将来会在视频暂停时加弹窗广告，但即使如此 B 站依旧是国内视频平台的一股清流。奶奶常用我给她的 iPad 在爱奇艺上看电视剧，每次回家我看到爱奇艺那即使开了会员依旧无穷无尽的广告和复杂的交互，我都感叹并不是他们学不会，而是被彻底的，针对性的，有预谋的抛弃了，这何尝不是一种赛博寄死窑。
B2B2C 的商业模式大抵是全球互联网链条探索出来的能让每一环都吃上饭的最通用解（不是最优解），无尽的广告和弹窗是维持这个商业模式最简单高效的手段，获取更多的流量便成为了一种不得不卷的 KPI，一种终极的版本答案。
中文互联网在这套商业模式上走得更深也更凶残，于是，影视飓风为了能在这蛊盅里存活下去，Tim 只能在荒岛上燃烧自己，只能亲自穿上自家淘宝店的内裤当封面模特。
21 世纪，我们为什么还没有开上飞行汽车？
60年代的普遍印象是，技术变革的步伐正在以可怕的、不可控制的方式加快。 …… 托夫勒写道：人类并没有为变化的速度做好心理准备。虽然托夫勒描述的许多历史趋势是准确的，但这本书出现的时候，这些指数型趋势大多停止了。 …… 行政工作的增长直接导致了企业管理技术的引进。这些技术总是被说成是提高效率和在各层级引入竞争。这些技术最终的实际意义是，每个人都会把大部分时间花在推销东西上…… —— 《论飞行汽车和利润下降》, David Graeber
不管是曾经课本上地球村的概念，还是互联网转向民用后提出的平等、自由、开放这些概念，现在似乎都已然消逝殆尽。人类早已想象了飞行汽车，但现在我们不仅没开上飞行汽车，打开任何一个国产 App 都要先看五六秒的广告，还要死死端稳手机，否则一不小心就蹦到了淘宝或京东。兄弟，这简直太不酷了。
最后说点实际的，希望 iPhone 早日加上陀螺仪权限。