我的网易云有个叫「Loopable」的歌单，放了一些我听不腻的歌，如果实在没啥听了就点开这个歌单循环播放。其中有四首来自 Hamilton 音乐剧的歌紧挨着，依次是「Helpless」「Satisfied」「First Burn」和「It's Quiet Uptown」。
在 Hamilton 之前我从没看过音乐剧，看完之后就对这种艺术形式产生了兴趣，之后又补完了歌剧魅影、悲惨世界等等人生必刷。我已经不知道从头到尾刷过多少遍 Hamilton 的原声辑了，今天就斗胆聊聊 46 首中串起爱情线的这几首，以及背后的一些历史故事。
Hamilton 这个人
Hamilton 即美国国父之一 Alexander Hamilton (亚历山大·汉密尔顿)，他生于加勒比海某小岛上的无名家庭，十岁时父亲出走，十二岁时母亲重病身亡，后来被人收养并去往纽约学习。美国独立战争期间表现卓越，成为 George Washington (乔治·华盛顿) 的副手，深受信赖，华盛顿的很多稿件都是由 Ham 代笔的。美国建国后，华盛顿成为第一任总统，而 Ham 则受邀成为第一任财政部长。十美元上的人像就是他，所以他也被称为 The ten-dollar founding father，十美元国父。
Hamilton 这部剧
如果把 Hamilton 和其他音乐剧摆在一起，最明显的区别就是曲风了。此前我们耳熟能详的音乐剧多是严肃稳重的风格，而 Hamilton 则以 Hip-Hop 为基调，并混入了说唱、电子和爵士等风格，整体节奏很快。全剧平均每分钟 144 个单词，「Guns and ships」这首曲子中由 Daveed Diggs 饰演的 Lafayette 更是创下了每秒钟 6.3 个单词的成绩，与 Eminem 「Rap God」中的表现一致。
Hamilton 的作者是 Lin-Manuel Miranda (林-曼努尔·米兰达)，他在读过 Ronald Chernow 编写的 Alexander Hamilton 传记后，便决定创作一部以其为主角的完整音乐剧。2009 年，LMM 在美国白宫的 Poetry Jam 晚会表演了初版的 Hamilton 主题曲，表演前他说「我讲述的是一位我认为代表嘻哈精神的人物」，观众以为他在开玩笑，白宫内外充满了快活的空气。但随着钢琴伴奏，LMM 用寥寥几分钟唱出了 Hamilton 的生平，结束时满堂喝彩，奥巴马也起立鼓掌👏。
2015 年初，Hamilton 首次公演。抓耳的旋律，精妙的押韵和双关，富有深度的歌词，堪称完美的选角和舞台演出，Hamilton 一度成为现象级话题，很长一段时间里一票难求，之后更是毫无悬念得包揽了 2016 年托尼奖 (音乐剧届的奥斯卡) 几乎全部奖项。
哦对了，作者 LMM 除了作词和编曲，还亲自饰演了剧中的 Alexander Hamilton 嗷～
Helpless
扯回音乐。
时值美国独立战争之际，名门 Schuyler (斯凯勒)家有三位千金，分别是长女 Angelica (安杰莉卡)，次女 Elizabeth (伊丽莎白)，小名 Eliza (伊莱莎) 和三妹 Peggy (佩姬)。一个冬季的舞会上，Eliza 对舞池另一侧的 Alexander Hamilton 一见钟情 (想想 10 美元上的人像)，她抓住姐姐 Angelica 说「Yo, this one’s mine」，大姐径直穿过舞厅挽起 Ham 的手，Eliza 以为「I’m through」时，大姐却把 Ham 带到了自己面前。Eliza 感谢 Ham 为国家的付出，Ham 高情商得回复了一句：
If it takes fighting a war for us to meet, it will have been worth it
倘若战争使我们相遇，那这仗打得值！
两周后 Ham 上门求亲，饭桌上 Eliza 的父亲板着脸，当 Eliza 再次以为「we’re through」时，父亲握起 Ham 的手，只提出了一个要求：Be true。
快欣赏一下 Ham 求亲成功后的骚气舞姿。
Helpless 是我一个男孩子听了都会心跳加速的歌，歌名 Helpless 是个双关语，有一版翻译是“情迷意乱”，个人感觉非常信达雅。Eliza 每重复一次「I Do」和「Helpless」，那种坠入爱河时的粉红色少女心💓就强烈一分，直到婚礼进行曲时到达顶点。
歌曲末尾 Ham 立下海誓山盟，他的爱毋庸置疑，他的心将永远只属于 Eliza 一个人……吗？🤨
Satisfied
Satisfied 是整部剧最精彩的一趴(没有)之一。这首曲子紧邻 Helpless，来到了 Ham 和 Eliza 的婚礼现场。作为伴娘的 Angelica 举杯致辞，一轮 Toast 过后，时间却开始倒带，回到了 Eliza 与 Ham 初次相见的舞会上，只不过这次的主角变成了 Angelica。我强烈推荐你观看这一幕的视频版，音乐剧中的舞台是可以旋转的，有硬件条件加持，再配合舞美，倒带这一幕的呈现可谓震撼。
Eliza 被 Ham 深邃的眼睛吸引，Angelica 又何尝不是呢。Ham 主动找上 Angelica，用近乎无礼的口吻说出 Angelica 就像他一样永远不会满足 (never be satisfied)，这非但没有让 Angelica 动怒，反而在三两分钟的试探中发现她终于遇到了一个与自己水平相当的男人，这种畅快感足以比拟富兰克林用风筝解开闪电的秘密。
如果说 Eliza 对 Ham 的一见钟情单纯是因为「在人群中多看了你一眼」，那么 Angelica 的心动则更多来自于灵魂层面。早在专辑第 5 曲「The Schuyler Sisters」就展现出 Angelica 是个思想进步的女性，她敏锐察觉空气中的新思潮，也想要表达自己在政治和女权上的诉求，但当时的社会条件下并不允许自己站在时代的聚光灯下，所以大姐 never be satisfied。这首歌里大姐也吐露了自己的择偶标准：「I’m lookin’ for a mind at work」，直译是志在工作，如果发散一点，大概是希望对方胸怀抱负，能改变这个世界吧。
Angelica 和 Ham 相谈甚欢，恨不得与他私奔离开舞会，这时她转身却发现 Eliza 脸上尽是 Helpless… 短短一瞬，Angelica 便意识到三件事。
NO.1，Angelica 作为斯凯勒家族的长女，为了家族关系必须嫁给富人，而 Ham 出身无名，一穷二白；NO.2，Ham 主动找上她是觊觎斯凯勒家的财富和地位，但他和三姐妹中的哪一个结婚其实没什么区别；NO.3，Angelica 爱护妹妹 Eliza，怎舍得与她夺爱。关于第三点，原曲里的六句歌词押韵非常干净利落，每次听都爽到。
Angelica 太聪明了，她知道自己和 Ham 并非不能，而是不合适，于是她穿过舞厅，把 Ham 带到了 Eliza 面前。时间再次回到婚礼现场，Angelica 举杯敬新娘，举杯敬新郎，举杯敬新人的无限未来，希望二人知足常乐 (be satisfied)。Angelica 的选择没有出错，却让她有可能后悔余生，她也只能自我安慰，至少 Eliza 是 Ham 的新娘了，至少她还有机会再看到 Ham 的眼睛。
虽然大姐和 Ham 没有在一起，但两人互相欣赏，之后也一直保持着通信和…暧昧的关系。这在「Take a Break」一曲中也有所体现：
In a letter I received from you two weeks ago
两周以前你那封来信的开头
I noticed a comma in the middle of a phrase
我发现句子中的一个逗号
It changed the meaning. Did you intend this?
这句话的意思就此改变 你可是故意而为？
One stroke and you’ve consumed my waking days
一个笔画，就使我彻夜难眠
“My dearest Angelica”
我亲爱的 Angelica
“My dearest, Angelica.”
我的至爱，Angelica
我没有考证这三人之间的关系究竟如何，不过据说原著传记中还提到 Eliza 其实很乐于与 Angelica 分享 Ham😅
Say No to This
美国建国后，Ham 任职财务部长，提出了国债法案，但国会一直不予通过 (Cabinet Battle #1)。总统华盛顿要求他必须想办法说服国会，这让亚历山大压力山大，怕不是嘴角都要起好几个泡。
Eliza 希望 Ham 能「Take a Break」，带着儿子 Philip 一起北上返回老家，就连 Angelica 也从英国赶来劝说，但即便如此 Ham 仍选择独留家中奋笔疾书，「Say No to This」的故事就发生在这个时期。
Eliza 回老家期间，Ham 开始和一个叫 Maria Reynolds (玛丽亚·雷诺兹) 的 23 岁女子有染。结果有一天 Maria 的丈夫 James Reynolds (詹姆斯·雷诺兹) 突然出现，要求 Ham 给他安排政府职位和金钱赔偿，还开心的表示只要给钱就能继续享用自己的“荡妇”。根据维基百科的说法，对方多次勒索，Ham 还真就多次“享用”了，最终共支付了对方 1300 美金以上 (相当于 2021 年的 21000 美元)。此时再回想起 Helpless 中，岳父把 Eliza 交给 Ham 时对他唯一的要求：Be true，他也没有做到，最后那段对 Eliza 的告白也看得人糟心。
在原版卡司中，Maria 的演员身兼两角，前半部分饰演了斯凯勒三姐妹中的 Peggy，所以 Ham 某种意义上算是把斯凯勒三姐妹都给霍霍了🤡。这首歌和其他曲子的风格很不一样，旋律黏糊糊的，Maria 的演员也唱得无比妩媚，能让人感受到唇齿间的诱惑🫦，难以抗拒。她的红裙子也是整部剧中为数不多的亮眼色彩。
最后一句「Nobody needs to know」，指的是 Ham 和 Reynolds 两口子达成协议，要求对方保密。但纸终究是包不住火的（除了博人传
The Reynolds Pamphlet
后来 James Reynolds 因为不正当投资入狱，结果这货在狱中疯狂暗示 Ham 也有参与。Ham 的政敌也确实查到了他和 Reynolds 之间的款项记录，便以此质疑身为财政部长的 Ham 贪污公款。
最骚的操作来了。Ham 亲自编写了一本小册子，把整件事的前因后果自曝了个清清楚楚，用来证明他政治生涯上的清白。你可以在这里找到小册子的全文。
这首歌也非常有特点，低沉的电子音+飘忽的非议和笑声，有一种醉生梦死的迷幻感，可能 Ham 当时就是这种精神状态吧。
Burn
Eliza 得知此事后，拿出了珍藏的 Ham 写给她的信件，她一遍遍重读，又一封封烧掉。这些信件或许用华丽的词藻写满了 Ham 对 Eliza 的爱，但我们无从得知。Eliza 烧掉了能拯救 Ham 的信件，烧掉了他们之间美好的回忆，让后来的历史学家们只能猜测 Eliza 心碎时究竟是何反应。一直是贤妻良母形象的 Eliza 在烧信时是如此决绝，甚至最后说出了「I hope that you burn」，可见这件事对她的伤害有多深。
Hamilton 这部剧里每个角色都有自己独特的旋律和关键词，比如 Ham 的 My Shot，Angelica 的 Satisfied，以及 Eliza 的 Helpless。然而从这首歌开始，Eliza 再也没有唱过 Helpless。
第一次看剧时，我以为烧信也就象征性把纸扔桶里就完事了，没想到 Eliza 真的在舞台上把信纸点着了😱。后来了解到，剧组为了这个场景做了很多准备，还专门寻找了不易产生烟尘和碎屑的纸张，最后选择了相对最安全的方案。
你可能会发现我开头提过的最喜欢的曲子之一叫「First Burn」而不是「Burn」。实际上 First Burn 是 Burn 的初版废案，相比最终版歌词和旋律都有所不同，这首歌于 18 年被重制，由五位饰演过 Eliza 的演员共同献唱，你可以在 YouTube 上观看 MV。
虽然我个人更喜欢 First Burn 一点，但我也觉得剧中使用 Burn 更加合适。First Burn 的情绪明显偏向愤怒，Burn 则更像是一种心如死灰。
It’s Quiet Uptown
Ham 和 Eliza 的长子 Philip (菲利普) 19 岁那年向与他不和的 George Eacker 发起了决斗。Ham 劝告 Philip 在决斗时不要开枪，直接把枪举向天空，否则取人性命的梦魇将伴其一生，如果对方为人正直，也一定不会开枪。
决斗当天，晨雾未散，两人背对，各走十步。然而第七步时，Eacker 就转身开枪击中了 Philip，Philip Hamilton 于次日去世。这便是「Blow Us All Away」讲述的故事。
Philip 的离世对 Ham 和 Eliza 的打击也很大，他们选择举家搬去安静的城郊。Ham 一夜白头，终日暴走，礼拜日会去教堂虔诚祈祷。
Ham 请求 Eliza 的原谅，他宁愿用自己的命换 Philip 的命，他知道他们都需要时间来抚平伤痛，但如果能让他伴她左右，That would be enough。Eliza 原谅了 Ham，在花园中牵起了他的手，她知道二人需要相互扶持，走出阴霾。Forgiveness. Can you imagine?
这首歌里，Never be satisfied 的 Ham 终于第一次说出「That would be enough」。家庭终于不再是跳板，而是成为了归宿。
Best of Wives and Best of Women
1800 年第四届总统选举，Thomas Jefferson (托马斯·杰斐逊) 和 Arron Burr (阿龙·伯尔) 获得了同样多的选票，而决定权落在了 Ham 手上，何等机缘巧合。虽然这是本文第一次提到 Burr，但 Burr 说是剧里的男二也不为过，他是 Ham 最初的朋友，也是最后的敌人。
Ham 和 Jefferson 处处不和，但最终 Ham 却把选票投给了 Jefferson 而非旧识 Burr，Jefferson 成为第四任美国总统，Burr 落选。Burr 回想过去的经历，发现自己仕途每一道坎都有 Ham 的身影，所有的不和最终化为一纸战书，二人约在 Philip 中枪不远的地方决斗。
在 Ham 决斗的前一晚，Eliza 呼唤仍在不停写作的 Ham 去睡觉，Ham 承诺自己会早早回来，早到 Eliza 察觉不到自己的离开。Eliza 转身前，Ham 拉着她的手说道：
Hey! Best of wives and best of women!
嘿，你是最好的妻子，完美的女人
决斗当天，晨雾未散，两人背对，各走十步。Ham 就像 Philip 一样把手臂举向天空，Burr 的子弹击中了 Ham，Alexander Hamilton 于次日去世，享年 47 岁。
Eliza 是个向来知足常乐的人，早在「That Would Be Enough」这首歌，Eliza 刚刚怀孕，写信请求华盛顿让 Ham 卸甲归田时就对 Ham 说过自己不需要遗产，不需要钱，只求在一天结束后能分享 Ham 的微笑就足够了。然而知足常乐的她却先后失去了自己的儿子和丈夫，不知上帝究竟是仁慈还是残忍，Eliza 在 Ham 死后又活过了 50 年，享年 97 岁。
Ham 去世后，Eliza 努力捍卫 Ham 的财产、名誉和著作，后来她又积极投身慈善事业，致力于改善寡妇和孤儿的生活。1806 年，她同其他几位杰出女性创办了纽约第一家私人孤儿院 (Graham Windham)，并担任副院长。1821 年，Eliza 开始担任院长，主持募捐筹款，还帮助孤儿寻找工作，直至 1848 年离开纽约时才离任。
Eliza 贯穿了 Hamilton 这部剧，也贯穿了 Hamilton 的一生，她完全无愧于「Best of Wives and Best of Women」这个称号。仔细想想这部剧叫做「Hamilton」而不是「Alexander Hamilton」，Eliza 作为 Mrs. Hamilton，这部剧又何尝不是在讲述 Eliza 的故事呢。
尾巴
最后一曲「Who Lives, Who Dies, Who Tells Your Story」，扮演 Alexander Hamilton 的作者 Lin-Manuel Miranda 重新走上舞台，握住 Eliza 的手，这一刻他不再是 Alexander Hamilton，而是 LMM 本人，是他们在一同诉说 Hamilton 的故事。
整部剧在 Eliza 微微抬头和一声啜泣声中结束，我相信这是因为她看到了观众，看到了百年后的今天，还有人愿意倾听他们的故事。
虽然本文的主题是「爱情」，但我也只是借这条比较好懂的明线来安利 Hamilton 这部剧。我在落笔时总会有种肚子里墨水不够的无力感，我的词藻并不足以展现这部剧的魅力。但假如这篇文章能让你对这部剧，这些人，这段历史产生丝毫的兴趣，那我也算是别样的 Tell his story 了，我想，That would be enough😊。
后记 1：Burr 的爱情
Hamilton 这部剧里也简单交代了 Burr 的爱情故事。
「The Story of Tonight (Reprise)」是 Satisfied 的下一曲，Ham 正和小伙伴们为自由而举杯，毕竟这玩意结婚之后就看不着啦。此时 Burr 姗姗来迟，给 Ham 送上衷心的祝福。当 Ham 得知 Burr 也有心上人时，希望 Burr 能把她带来，Burr 表示这恐怕是非法的，因为他爱上的是一位英国军官的妻子（什么鬼风雅之爱啊）。这首歌末尾 Ham 再次对 Burr 说，我不懂你，但我大受震撼，不过你有啥可怂的啊，Go for it 啊！
于是下一曲「Wait for It」就解读了 Burr 的心路历程，不管是爱情还是仕途，他永远选择 Wait for It。好在他运气不错，Ham 结婚的第二年，那位英国军官病死，Burr 顺理成章地迎娶了小他 10 岁的 Theodosia (西奥多西娅)。二人幸福美满，正如同 Eliza 是「Best of Wives and Best of Women」，Burr 也曾写道 Theodosia 是「the best woman and finest lady」。他们一年后诞下一女，与母亲同名也叫 Theodosia。
倒数第二曲「The World Was Wide Enough」，Burr 和 Ham 决斗前，Burr 情绪激动、带着哭腔唱了一句：
This man will not make an orphan of my daughter
这个男人绝不能让我的女儿成为孤儿
这是因为这时候 Burr 的妻子已经去世了😭。
Burr 非常疼爱女儿，在她的教育上也很下功夫，然而女儿 Theodosia 也在 29 岁时在海上失踪。剧里的「Dear Theodosia」就是 Burr 写给女儿的情诗，另外还有一首没有被收录到剧中的，以女儿读 Burr 来信为视角的「Theodosia Reprise」也非常好听。
后记 2：一些与史实不符的改编
- Angelica 和 Hamilton 首次见面时，大姐已经结婚生子了。
- Philip 和 Eacker 决斗时，Eacker 并没有提前开枪，甚至两人转身后都没有举枪，气氛一度十分尴尬。愣了一分钟后 Eacker 终于举起手枪，Philip 也跟着举枪，Eacker 随后开枪击中了 Philip。Philip 死后，他 17 岁的妹妹 Angelica Hamilton 精神崩溃，一度无法认出家人，余生都在一种“永恒的童年” (eternal childhood) 中度过。
- Hamilton 和 Burr 决斗时，所有一手资料都指出 Ham 是开枪了的，而且大概率比 Burr 更先开枪，只不过他射中了 Burr 身后的树木。值得玩味的是，Ham 决斗前还写下一篇声明，其中提到了「我已经决定，如果我们这次会面能够使上帝给我这样一次机会，使我浪费掉自己第一次的开火，我想我会连第二发子弹也不会发射」，后来 Ham 短暂恢复意识后也告诉医生自己并没有想要开火，这就有了 Ham 故意打偏第一枪的说法。至于真相究竟如何，恐怕只有历史本身知晓了。
- 我们仍未知道 Hamilton 出生时的日子。Hamilton 可能生于 1755 年或 1757 年，所以他享年 49 岁或 47 岁。我在文中使用了 47 岁这个说法，是因为 Eliza 享年 97 岁，结合最后一曲「I live another fifty years」这句歌词往前倒 50 年，就是 47 岁了。